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En dan is het opeens zo ver. Voor de laatste 

keer schud ik de hand van mijn behandelaar. 

Ik durf haar niet aan te kijken, bang dat ik dan 

in tranen uitbarst, want afscheid nemen is niet 

mijn sterkste kant. Ik voel de warmte van onze 

handen die elkaar raken en geniet intens van dit 

moment. 

Ik werp nog een laatste blik op de kamer waar 

ik jarenlang mijn diepste geheimen, angsten en 

hersenspinsels heb prijsgegeven zonder  

uitgelachen te worden of voor gek te zijn 

verklaard. Mijn ogen blijven hangen bij de grote 

plant in de hoek met zijn prachtige stekels die 

soms oude koffie kreeg in plaats van water en 

waar ik dan ontzettend om moest lachen. Ook 

de fijne, beige draaistoel mag ik niet vergeten. 

Deze verkoos ik wekelijks steevast boven de 

tweepersoons sofa, omdat ik me dan vrij genoeg 

voelde om weg te draaien als ik het moeilijk 

kreeg. Ik glimlach naar de tissues op tafel die 

ik in mijn eigenwijsheid weigerde te gebruiken 

als ze nodig waren. Ik zie ook vandaag weer de 

verzameling plastic bekertjes koffie die mijn 

behandelaar gedurende de dag op haar bureau 

verzamelt en maar half leeg zijn. 

Ik ga deze kamer missen. Het is toch jarenlang 

de plek geweest waar ik me in alle veiligheid 

heb mogen ontwikkelen en me altijd geborgen 

heb gevoeld. 

‘Dag Kim, dank je wel voor alles,’ zeg ik met 

trillende stem. 

De tranen zitten nu heel hoog, maar ik houd 

ze dapper tegen. Huilen doe ik straks wel in de 

auto, op weg naar huis. 

Ik zet de laatste stappen richting de deur. 

Vandaag is het niet alleen afscheid nemen van 

deze fijne behandelaar, maar tegelijkertijd ook 

de afsluiting van zestien jaar therapie. Ik ben 

niet genezen, maar ik ben wel vrij.

Had ik gedacht dat dit moment ooit zou komen? 

Nee, ik was ervan overtuigd dat ik gedoemd was 

om voor altijd dat labiele  

‘borderline-meisje’ te blijven zonder  

toekomstvisie en idealen. Het meisje dat 

zichzelf bovendien sneed als de emoties te hoog 

opliepen, verschrikkelijke driftbuien had en van 

de ene depressie in de volgende schoot. Het 

meisje dat zo’n slecht zelfbeeld had dat de dood 

vaak de enige oplossing leek. 

 Dat ik nog leef mag een klein wonder heten, 

want ik kom van heel ver. Ik ben allang dat 

meisje van toen niet meer. Sterker nog, ik ben 

inmiddels uitgegroeid tot een gezonde jonge 

vrouw van midden dertig die gelukkig getrouwd 

is en weer vol levenslust zit.

Mijn vingers omklemmen de deurklink, terwijl 

ik even mijn ogen sluit. Dan zet ik door, open 

de deur en kijk nog een allerlaatste keer om. 

Mijn behandelaar zwaait, ik zie dat zij het ook 

moeilijk heeft. Ik ga haar missen. Toch ben ik er 

klaar voor om uit te vliegen en mijn eigen koers 

te gaan bepalen. De tijd dat ik een speelbal van 

mijn eigen emoties was, ligt achter me. 

‘Dag,’ mompel ik nog voordat de deur achter me 

dichtvalt. Een nieuw tijdperk wacht op me.

AFSCHEID
Door: Anika Rooke
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“...Het was het enige verhaal waarvan ik 

moest huilen, het kwam hard binnen....”
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