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Ja, ik heb er veel gehad. Mannen en vrouwen, van zo ongeveer alle leeftij-
den, in allerlei posities. Ik heb veel met ze gedeeld, ze alles over mezelf 
verteld en vaak heb ik ook iets over hun levens geleerd. 
Ze waren niet allemaal aardig of aantrekkelijk, maar ach, je doet met wat 
je krijgen kunt. Op den duur scheiden de wegen altijd weer, dat staat al 
vast bij de eerste groet. Wat maakt het dan uit of zij jou op je minst voor-
delige momenten hebben gezien, dat ze zomaar jouw geheimen weten? 
Het is hun werk om intiem te zijn met jou.

Hoewel beide seksen voldeden, had ik toch de voorkeur voor mannen. Het 
liefst met veel ervaring. Toch lastig dat er dan elke keer weer vrouwen 
aangeboden worden; mijn voorkeur schijnt niet doorsnee te zijn.
Verliefd? Nee, nooit. Ook niet als ik heel kwetsbaar was, zelfs niet als ik ze 
volledig vertrouwde en me fijn bij ze voelde. Daar ben ik blij mee, want 
het zou helemaal niet zo raar zijn als het toch een keertje gebeurd zou 
zijn.

Hun kamertjes: kleine ruimtes waaraan ze hun eigen draai probeerden te 
geven, maar die toch altijd herkenbaar waren: hier werkt er eentje. Soms 
ontbraken zelfs de nachtkastjes niet. 

Mijn god, wat heb ik veel beleefd in die kamertjes. En wat was het fijn toen 
er nog gerookt mocht worden; een sigaretje na of tijdens het zwoegen 
kan zoveel bevrediging bieden.

Nou ja, hulpverleners dus. De afgelopen 25 jaren waren ze veelvuldig 
aanwezig in mijn leven, en elk jaar brokkelde mijn toekomstbeeld verder 
af. Wensen en plannen liet ik los, want al die therapieën maakten weinig 
verschil. Ik was psychisch ziek. Ik had het opgegeven. En het voelde ook 
alsof de hulpverlening mij had opgegeven. Ik paste niet meer in de pro-
tocollen, werd een moeilijke cliënt. 
Zo zag ik mezelf ook. Zelfstigma is een van de ergste dingen die ik mijzelf 
heb aangedaan.

“Wat zal je je machteloos hebben gevoeld.” Vriendelijke ogen kijken me 
aan en ik zie dat mijn verhaal haar raakt.
We kennen elkaar nu een jaar of vier, vanaf het moment dat ik de 
sprong durfde te wagen om over te stappen naar een kleinschalige GGZ-
instelling. Mijn hulpvraag was kort: ik wil mijn trauma’s aanpakken. Dat 
verzoek had ik meerdere keren ingediend bij de voorgaande instelling, 
met telkens een afwijzing. Ik zou er niet stabiel genoeg voor zijn. Het zou 
niet geschikt zijn ‘voor mensen met jouw problematiek’.

En hier zit ik om het afbouwen van medicijnen te evalueren. Ik, de vrouw 
die ooit haar medicijnen bewaakte als een draak op een schatkist. Ik ben 
al over de helft.

Hier zit ik, na het verwerken van grote stukken trauma. Behandeld door 
een therapeut die het volste vertrouwen toonde in mijn draagkracht.
Hier zit ik, op een plek waar ik gehoord en gezien word. Waar ik ongeloof-
lijk hard heb kunnen werken, simpelweg omdat er wederzijds vertrouwen 
is.
Hier zit ik, voorzichtig kijkend naar een toekomst zonder GGZ.
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