
Ik ben blij verrast wanneer hij de deur open 

doet. 

Ik zie een geknipte, geschoren en schone 

man, dit is wel eens anders geweest. 

Optimistisch stap ik achter mijn stevige 

cliënt aan en ga rustig zitten.

Taxerend kijk ik Hein aan. 

‘Hoe is het met je?!’ 

‘Prima, ik heb een tijd in het ziekenhuis 

gelegen.’ 

Bezorgd vraag ik verder, maar een ander 

antwoord dan dat het allemaal weer achter 

de rug is krijg ik niet. Er valt een niet 

onaangename stilte waarin Hein de ene 

sigaar met de andere aansteekt, de rook door 

het open raam naar buiten blaast en ter 

goedkeuring even naar mij blikt. Ik grinnik 

en knik hem bemoedigend toe. 

Terwijl ik bij deze eigenzinnige maar 

vriendelijke goedzak probeer te peilen wat ik 

vandaag allemaal aan huishoudelijke taken 

bij hem voor elkaar krijg, wimpelt hij elk 

voorstel weg. Opnieuw valt die stilte. Nog 

steeds niet vervelend.

Met een glimlach kijk ik de vervuilde woning 

rond. Overal zie ik leuke anekdotes terug.

Bijvoorbeeld de met fruitvliegjespoep 

beklede muren. Bijna gaf ik het op om rot 

groente en fruit weg te gooien in mijn 

strijd tegen de letterlijk honderden door de 

sigarenrook strijdende stukjes ongedierte. 

Want, aldus Hein, ‘die vliegjes moeten ook 

eten’. En: ‘zo kan hij zijn restjes kwijt.’

Of de vele kopietjes aan de muur. Kopietjes 

van zakjes geraspte kaas, een folder van 

de AH, een cd hoesje, een vinger of een 

bananenschil. Want, zo zegt Hein, ‘veel 

goedkoper dan kunst.’

Even kijken Hein en ik naar hetzelfde punt 

op de vensterbank. Een stapeltje boeken, 

met onderop, het boek ‘krijg nou tieten’, van 

Claudia de Breij. Fantastisch die dag, dat 

Hein kleurrijk uit de doeken deed zich eens 

in te willen lezen in een zwangere vrouwen, 

want ‘hoe zal dat voelen...’

Ik onderbreek mijn mijmeringen als Hein 

over de grond een zakje geraspte kaas naar 

zich toetrekt en met zijn koffielepel een paar 

volle happen neemt. Een goed moment om 

alles te gaan doen wat hij zojuist weigerde, 

nu oogluikend toe zal staan en waar hij me 

straks hartelijk voor zal danken. 

Een half uur later wenkt Hein mij. 

‘In de slaapkamer staat een kinderfiets. Voor 

dertig euro op de kop getikt. Economisch 

inslaan noemen ze dat.’

Hij kijkt me aan met een blik die smeekt te 

begrijpen hoe belangrijk hij het vindt iets bij 

te dragen aan de economie. Ik knik ernstig 

en werk om het lieftallig roze fietsje heen, 

maar kan het toch niet laten. 

‘Zeg Hein, je hebt niet eens kinderen, 

waarom een kinderfiets?’

Fronsend kijkt hij me aan. 

‘Je hebt gelijk, ik kan inderdaad beter een 

auto kopen. Als ik die voor het raam zet heb 

ik nog wat moois om naar te kijken ook.’ 

Weer die blik. 

Zacht bijt ik op mijn lip om niet te lachen. 

Als ik naar de keuken loop weten Hein en 

ik beide dat we hem er niet aan hoeven te 

herinneren dat hij geen rijbewijs heeft. 

Maar dat hij alleen maar mijn economische 

inzicht test.
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