Het is een miezerige zondagmiddag, ik hoor het knerpen
van het grind en zie de Peugeot 405 van de buren in
begrafenistempo mijn oprit op schuifelen. Ik help de

buurvrouw met uitstappen. Ze is al achtentachtig.

De buren willen geen koffie maar willen wel gaan zitten. Ze
zijn gekomen om afscheid te nemen. De buurvrouw vertelt
dat ze als jong deerntje van de fiets werd getrokken door
kinderen van de hervormde school. De buurman toont een
plattegrond van hun toekomstige appartement. Hij heeft al
hun meubels op schaal nagetekend, uitgeknipt en ingepast.
De buurvrouw vertelt over Emmeloord, dat er toen nog

zo weinig huizen stonden. Ik vraag of ze toch niet koffie
willen of iets anders. Ze willen geen koffie of iets anders.
De buurvrouw vervolgt dat ze als jong deerntje niet langs
de hervormde school durfde te fietsen omdat ze door de
kinderen van de fiets werd getrokken. De buurman zegt dat
nu alles in verhuisdozen zit met op elke doos een gekleurde
sticker. En zij heeft het over Emmeloord, dat ze daar vroeger
boven een winkel woonden. Hij vertelt dat hij zich straks
geen zorgen meer hoeft te maken over het schilderwerk en
al dat blad in de herfst.

Zij kijkt even op, als een verschrikt eekhoorntje, en beaamt
dat het veel werk was, in de herfst, al die bladeren, met de
bladhark. En als de buurvrouw even naar het toilet gaat,
zegt de buurman dat hij foto’s heeft genomen van elke
plank van elke kast,zodat hij alles op precies dezelfde
manier kan terugplaatsen. Voor haar,zodat ze alles
gemakkelijk terug kan vinden. En dat ze soms opstandig is.
Als zij weer binnen komt vertelt ze dat ze als jong deerntje
niet langs de hervormde school durfde te fietsen. Wanneer
ze vertrekken zegt de buurman dat hij binnenkort belt om

hun nieuwe telefoonnummer door te geven.
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